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Alejandro Zambra: «Chile necesita sustituir la
Constitucion de Pinochet»

Tras quedar en tierra de nadie en marzo, el escritor presenta hoy ‘Poeta chileno’ (Anagrama),
un canto de amor a sus origenes literarios y a su hoy convulso pais, veteado de reflexiones
sobre la identidad y las relaciones paternofiliales.

POR ANDRES SEOANE - 4 junio, 2020

Alejandro Zambra. Foto: Paz Errazuriz

“La idea de esta novela nacio, muri6 y resucité muchas veces”, explica Alejandro Zambra (Santiago de Chile, 1975), que
reconoce que fue “incapaz de no escribirla”. Y es que, pese a que desde su debut en la narrativa con Bonsai (2006) el
escritor ha ido construyendo un mundo muy personal, con tematicas y estilo muy reconocibles, en alguna parte todavia
es un joven con infulas de poeta que afirma que nunca escribird novelas porque hay que estar mucho rato sentado. “Eso
pensaba a los veinte afios. Ser novelista me parecia un oficio demasiado sedentario, la sola idea de escribir una novela

me provocaba una poderosa lumbalgia anticipada”, bromea desde su casa en Ciudad de México.

En aquel entonces, Zambra era “lector de puros clasicos, no solia acercarme a los mesones de novedades literarias”, algo
contrario a lo que le sucedia con el género lirico. “Queria leerlo todo, sobre todo la poesia chilena y en especial la poesia que
escribian mis pares; me importaba la sensacion de grupo, las largamente cerveceadas conversaciones con los amigos,
la tentacion de una busqueda colectiva, hermosa, imprecisa. Supongo que siempre fui mejor contando historias que
escribiendo poemas, pero aspiraba a la poesia”, asume afos después de su decision de transformar Bonsai “que en mi cabeza
era un libro de poesia”, en la novela que hoy conocemos. “Decidi contar la historia de ese fracaso, sobrevolar ese
fracaso, ese deseo de libro”. Y del desco, quiza inconsciente pero irrefrenable, de aunar su vocacion de poeta y su
condicion de novelista nace Poeta chileno (Anagrama), un canto de amor a sus origenes literarios y a su pais, veteado de

reflexiones sobre la identidad y las relaciones paternofiliales.

Pregunta. La novela estd plagada de ironia bienhumorada contra la poesia en Chile, “lo tnico realmente bueno” de un pais
“donde la poesia es irracionalmente relevante”, y contra los poetas que “se creen unos héroes revolucionarios”. ;Como es el

mundo de la poesia en Chile?
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Respuesta. Curiosamente, la poesia nos parecia un destino posible, ligado al mérito, porque una buena parte de los
grandes poetas chilenos, incluyendo por supuesto a Gabriela Mistral, no venian de las clases privilegiadas. Me
interesaba interrogar lo nacional, que funciona a la vez como dispositivo de seduccion y de asfixia. Me interesaba, en
particular, el deseo literario, porque la comunidad de poetas gira en torno a un poder intangible. No hay dinero de por medio
o hay muy poquito. La lucha es casi exclusivamente simboélica. Mi novela pone en juego todo eso autocriticamente,
compasivamente, cOmicamente, porque yo no me siento fuera de la poesia chilena, en parte porque sigo escribiendo y
supongo que alguna vez me animaré a publicar mis poemas, y porque mis amigos son los mismos de hace veinte afios y

porque sigo leyendo poesia chilena mas que ninguna otra literatura.

«En Chile sigue funcionando esa larga tradicion, inaugurada por
Neruda, de Rokha y Huidobro, de poetas sacdndose la chucha entre
ellos a través de la prensay

P. “Todavia los poetas suelen aparecer en la prensa, no necesariamente hablando de poesia”. ;Se mantiene en Chile el

respeto por la figura del intelectual, ya desaparecido, en general, en nuestras sociedades?

R. Si me apuras, diria que en Chile la imagen del poeta no esta vinculada a la del intelectual vargasl/loseante. Igual, a pesar
del estado comatoso de la prensa escrita chilena, sobreviven escrituras valiosas de cronistas-poetas que de muy distintas
maneras consiguen, como diriamos en Chile, revolver el gallinero. En cuanto al poeta como entrevistado, sigue
funcionando el culto a la personalidad, esa larga tradicion, inaugurada por Neruda, de Rokha y Huidobro, de poetas
sacandose la chucha entre ellos a través de la prensa. Y sin embargo la pauta a veces se justifica porque esos poetas
entrevistados suelen decir cosas valiosas, inesperadas, inteligentes. La idea es hacerlos pelear entre si o decir estupideces o
brutalidades egolatras o pelar a sus amigos intimos y a veces lo consiguen, pero no siempre. Hablo de pautas editoriales, no

de los periodistas, que en general son buenos, aunque quedan muy pocos, la ola de despidos ha sido feroz.

P. La novela incluye un montén de personajes reales como Ratl Zurita o el poeta y librero Sergio Parra. Mas alla de la
verosimilitud, ;qué le aporta este juego entre realidad y ficcion? También narra una escena con todo un simbolo

como Nicanor Parra, ;homenaje o temeridad?

R. La gran mayoria de los personajes son inventados, aunque supongo que un lector no chileno podria creer que todos
existen y esa posibilidad me parece maravillosa, porque algunos de los poetas que inventé me encantaria que
existieran. En cuanto a Parra, ambas cosas, espero. Quiero creer que Nicanor habria disfrutado esa escena, aunque quizas
habria objetado un error voluntario mio, porque digo que le gustaban los tomates pintones a sabiendas de que ¢l preferia los

tomates bien maduros.

Pero mas alla de todo este jugoso y colorido marco poético, Zambra también se zambulle en otros temas entre los que
destaca la paternidad o como ¢l dice “la padrastria, que es el verdadero eje de la novela, mas que la poesia. Pero mejor
no digo nada, soy el menos autorizado para hablar de esta novela, deberia estar prohibido que los autores hablaramos de
nuestros libros, hay un riesgo de corrupcion muy grande...”, bromea de nuevo. Padre reciente, el escritor reconoce que tener

un hijo lo cambia todo. «Escribi esta novela durante los dos primeros afios de vida de mi hijo. Antes era un escritor
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muy nocturno, y esta novela, en cambio, la escribi de lunes a viernes, por las mafianas y el resto del dia era para estar con él.

Creo que esa felicidad se nota en el libro, de algiin modo, aunque es un libro tristisimo, tambiény.

«A los treinta ya mataste al padre hace rato y tu problema es que
quieres resucitarlo y ya no puedesy

P. En Formas de volver a casa exploraba su papel como hijo, ;cémo se ve desde el otro lado? ;Ser padre cambia de alguna

forma la manera de ser hijo?

R. Formas de volver a casa es literatura de los hijos sin hijos, para usar esa formula genial de Enrique Vila-Matas, es una
novela de los treinta afios, no de los dieciocho. A los treinta ya mataste al padre hace rato y tu problema es que quieres
resucitarlo y ya no puedes. Tu problema es que situarte en el mundo como hijo se ha vuelto un poco ridiculo. Con el
nacimiento de mi hijo me ha pasado mas bien que he vuelto a ser hijo, he vuelto a pensar en asuntos en que no pensaba hacia

veinte afios. Pero es mejor que dejemos, estos asuntos tan delicados en manos de terapeutas profesionales.

P. “Ser padre consiste en dejarse ganar hasta el dia en que la derrota sea verdadera”, escribe. ;Eso lo piensa el Alejandro hijo

o el Alejandro padre?

R. El padre, el hijo y sobre todo el espiritu santo. No sé coémo responder esta pregunta en serio. Bueno, si sé. A sus dos afios
y medio, mi hijo ya me ha derrotado, y mas encima en el campo del lenguaje, que se supone que es mi area. Por

ejemplo, dice la palabra parangaricutirimicuaro con total naturalidad, yo no puedo.

P. Reflexiona mucho sobre la figura del padrastro, sobre paternidades sanguineas o electivas. ;Como en todas las relaciones,

en la de padre/hijo pesan mas las vivencias que la sangre?

R. Si. Es que ser madrastra o padrastro o madre o padre adoptivo son experiencias tan radicales, hermosas y valientes. Por
supuesto también admiro a las mujeres que deciden abortar y a los por desgracia escasos paises que permiten y apoyan sin
reservas esa decision. Y creo que también son valientes quienes deciden no tener hijos, me parece un camino muy
sensato, tal vez el mas sensato de todos. Pero me gustaria que se hablara mas de padrastrias y paternidades no bioldgicas,
en especial de adopciones, sobre todo considerando lo burocraticos y enrevesados que son esos procesos en casi todo el

mundo.

«Aunque siempre lo fue, el mundo se ha vuelto ahora muy dificil de
leer, por eso de pronto la gente vota por algun imbécil que dice tener
todas las solucionesy

P. “No te juzgo por juzgarme” le dice a Gonzalo el caradura de su abuelo, una frase que vuelve afnos después como un

bumeran, ;siempre que juzgamos a alguien nos equivocamos? ;Es la vida demasiado compleja para juzgarla?

R. Hay que hacerlo, hay que interrogarlo todo, para eso sirve la literatura. Para ponerlo todo patas arriba, para ponerse

uno mismo en duda. No me interesan, por lo general, los libros demasiado afirmativos, incluso si estoy de acuerdo con lo
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que afirman. La idea tradicional de heroismo, por ejemplo, me interesa mucho menos que el heroismo subterraneo,
discutible. El mundo se ha vuelto muy dificil de leer, siempre lo fue, pero ahora esa complejidad es mas visible, por
eso de pronto la gente vota por algiin imbécil que dice tener todas las soluciones. Me interesa lo que sucede en las
comunidades pequeias, que buscan respuestas colectivas. Son comunidades que aspiran a crecer, pero también corren el
riesgo de convertirse en clubes exclusivos e impenetrables. Aprendemos un metalenguaje y lo hablamos y es divertido

hablarlo y sentirse parte de algo, pero a veces esta bueno desaprenderlo, también.

P. El Chile de los primeros 2000 que describe parece un pais muy avanzado en cuestiones sociales, como la sexualidad o los

diferentes tipos de familia, ;era asi en realidad? ;Ha habido una regresion hoy, dos décadas después?

R. Es que desde hace décadas ese Chile ha debido lidiar con el otro Chile pinochetista, de la usura y del Opus Dei. Cuando
vivia en Espafia, el afio 2002, veia las noticias en la tele todos los dias (queria aprender el idioma), y de pronto me
encontraba con noticias sobre Chile que siempre se referian a ese pais tan catdlico y conservador, o nada mas exaltaban sus
buenos resultados macroeconémicos. No creo que haya una regresion, al contrario, es un momento de didlogo y de
enfrentamiento, muy complejo pero vivificador, esperanzador, a pesar de los crimenes de un gobierno inepto e
indolente. Esos dos paises colisionan a diario, pero prefiero mil veces el estado de conflicto al cinismo y al quietismo
anterior. Por supuesto que hace falta un didlogo verdadero, y no parece facil, hay mucha pelea gratuita e innecesaria entre

gente que piensa mas o menos lo mismo y se agarra por tonteras.

«Chile se volvio un pais mas capitalista incluso que Estados Unidos,
con trabajadores desamparados en casi todos los aspectos, por eso
protesta la gentey

P. Sus novelas siempre deslizan trazas de la actualidad politica, su simpatia o esperanzas en tal o cual candidato, o en
reformas como la de la educacion gratuita. ;Por qué en novelas tan literarias incluye estos temas? ;Cudl es el estado de la fe

en la politica en Chile hoy en dia?

R. El estallido es politica pura que sin embargo surgid en contra de la clase politica, cuyos niveles de aprobacion son
minimos. Ahora mismo estamos viviendo un momento angustioso, porque la gran mayoria de los chilenos ocuparon
las calles e hicieron explicita su enorme y tajante desconfianza en la autoridad y ahora, por el virus, han debido
desocupar las calles y recluirse frente a sus pantallas, y tratar de confiar en una autoridad en la que, con sobradas razones,
solo es posible desconfiar. Me interesa el significado social de la literatura, el sentido escurridizo de leer y escribir en un
mundo que se cae a pedazos. Por mas que estoy dentro de la literatura, lo que me interesa es salir. Yo no sé qué podria ser
una novela literaria, la verdad. La literatura se ocupa de la vida y trabaja con las palabras, que es el material mas
maleable, el mas masivo, el menos exclusivo de todos. Por lo demas, creo que esta es la novela mia que mas habla de

literatura y al mismo tiempo la menos literaria.

P. Como apunta, desde finales del afio pasado se han producido en el pais serios incidentes, ;cémo se ha llegado a la

situacion actual? ;Qué reclama la sociedad chilena y qué cree que conseguira?
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